ゆきゆきて、神軍

企画から撮影まで

本作は奥崎謙三が今村昌平に企画のような話を持ち込んだことに始まる^[7]。しかし今村は『女衒』で忙しく、原一男に企画を振った^[7]。

1981年12月、原は今村から奥崎の1冊の著書を見せられる。それは、『田中角栄を殺すために記す』というタイトルの自費出版本であった。原は奥崎に直接会いたいというと、今村は「電話をかけておくから、これを渡しなさい」と言いながら、「原一男君を紹介します」と書き添えた自分の名刺を渡した。数日後、原は妻であり、疾風プロダクションプロデューサーの小林佐智子とともに神戸に向かった^[8]。

原は1982年に奥崎に初めて会い^[9]、そのエネルギーに圧倒され、この人のドキュメンタリーを作ってみたいと考え、製作がスタートした^[9]。原は奥崎の著書や資料を読み漁り、それに出て来る関係者に取材した^[9]。宮城県、新潟県、広島県など各地で調査で回っていくうち、所属部隊での部下の処刑事件が分かってきた^[9]。結果的にこのエピソードが映画のメインになったが、最初の段階ではこのエピソードは本編の3分の1ぐらいの予定だった^[9]。途中からこの処刑事件をメインでやろうと決めた。実際の事件は、戦争中の話でもあり、証言も食い違い、真実はヤブの中になるだろうという予感はあったが、元兵士たちの過去の話、奥崎が未来へ向けてどう変わっていくか、自分たちと付き合うことによってどんな生き方に今後なるのか、リアルタイムのエピソードをドキュメンタリーで追う、という大まかなプランを立てた^[9]。カメラを回す前に原と奥崎は何度か打ち合わせをした^[9]。ドキュメンタリーのため、当然シナリオはないが、これを基にやっていこうというプロットは作成している^[9]。

撮影

撮影は1982年初頭から1983年春にかけて行われた。監督の原がカメラも兼ねた^[10]。撮影が進んだある日、奥崎が撮影したフィルムと原が編集したフィルムを較べたいと言い出した^[9]。生理的に逆なでされた気分になった原は非常に不愉快になり、「奥崎さん、監督をなさりたいなら、自分でスタッフを集めて、どうぞ自由に撮って下さい。僕らは降ります」と言ったら、奥崎が「いえいえ、監督は原さんで結構です」と矛を収めた^[9]。また、ある段階から「自分のやっている事、全部撮影して欲しい」と言い出した。16mmは高いので「オレはアンタの単なる随行記録班じゃないんだ、何を取るかはこっちが決めるんだ」と言い返した。最大の危機が、奥崎がどうしてもラッシュを見せろというので仕方なく、当たり障りのないシーンを1時間ぐらい繋いで見せたとき^[9]。奥崎がそのラッシュフィルムに感動して「原さんは何てダメな方なんでしょうとか何度も言いましたが、もう二度と映画をやめるなんて口が裂けても言いません」と言った後、「ちょっと相談があるんですが」と言われ、別室で奥崎から「私は古清水さんを殺す決心をしました。是非、原さんにそのシーンを撮って頂きたいんです。これは私から原さんへのプレゼントで（笑）...OKかこの場で返事をして下さい」と言われた^[9]。「考える時間を下さい」という余裕もなく、奥崎が恐ろしく体が震えて止まらない^[9]。原がパッと浮かんだのは「迫ってくる奥崎の顔をカメラで撮らなくてはいけない」だったが、カメラはレンタルで高く、撮影のない日は返していたため、その日は持って来ていなかった。何とか返事を伸ばせば同じ話をカメラの前でするだろうと「恐いです。撮れる自信はありません」と言ったら、さっきまで「二度と映画をやめるなんて言いません」と言っていたのに奥崎は溜め息をついて「あー、原さんは何てダメな人なんでしょう。もう映画はやめます。今まで撮影したフイルムは燃やして下さい」と言った^[9]。これに原は「撮ると言うしかない」と考え、プロデューサーに相談したら「あなたがそのシーンを撮るなら、私はこの映画を降りる。あなたが撮るかどうかを考えていること自体がおぞましい」と反対された。多くの人に相談したら、作家はタブーに踏み込むべき、という人と、その犯行に至ったかを描くのが作家の仕事だという人がいた。その一人で映画公開時には亡くなった浦山桐郎から、「奥崎のオッサンもオモロイけど、のたうち回っているキミたちを見てる方が、よっぽどオモロイで！ドキュメンタリーだから、これからのことは、どうにでも撮れる。問題は過去だ。なぜ普通の庶民が反権力の思想を獲得していったかを描くべきだ」などと助言された^[9]。結局、原も結論は出なかったが、映画製作は中止にならなかった^[9]。その経緯については不明。田原総一朗には「『ゆきゆきて、神軍』はタブーの世界に一歩踏み込んでいったんじゃないか」と評価してもらったが^[9]、原としては「踏み込み得たというものはない」などと話している^[9]。

撮影地は兵庫県神戸市の奥崎の自宅兼店舗や、広島県江田島、大竹市など^[2]。1983年3月、西ニューギニアで2週間ロケが行われ、クライマックスとして、奥崎が俘虜となった集落を訪れるシーンなどが撮影されたが、帰国当日にインドネシア情報省にフィルムを没収されたため、この「ニューギニア篇」は陽の目を見なかった^[2][11]。その後、奥崎が殺人未遂で逮捕、収監され、原は「もうダメだ」と一旦匙を投げたが^[2]、「今ある分で何とかしよう」と^[2]、1986年に改めて編集作業を行い、作品を完成させた^[2]。

処刑事件に関わった人々は撮影当時は一市民として日常に溶け込み、事件自体も時効となっていた^[12]。だが突如来訪した奥崎に事件について矢継ぎ早に詰問されて、彼らは動揺して言い分けじみた答弁を繰り返す。戦争という状況下では上官の命令が絶対なためやむを得ない行動でもあったが、多かれ少なかれ処刑という行為に加担してしまったことが、各人のトラウマになっている。奥崎の暴力を躊躇しない詰問ぶりは狂気を含み、これによって導き出せることがあったことも事実で、処刑事件の真相追求を通して戦争の傷跡をあぶり出した^[12]。この点も本作が議論を呼ぶ一因となった^[12]。

自宅に独居房

奥崎は自宅の屋上に「独居房」を建設するアイデアを思い付いた。原もまたこのアイデアを気に入り、ラストシーンに使うことも想定した。独居房設計図の作成のために、神戸拘置所に頼み本物の独居房の寸法をはからせてもらう目的で一行は同拘置所へ向かったものの、数人の警備官と押し問答となる。奥崎は警備官らに向かって「何か出来たらやってみろ！人間の面、一人もしとらんじゃないか！天皇裕仁と同じだ、ロボットと同じだ、貴様ら。悔しかったらやってみろ！人間なら腹立ててみろ！」などと叫んだが、その後の奥崎は原に向かい「どうでしたか？私の演技は」と尋ねた後、その日は原らスタッフを自宅に泊めたため、寝不足で相当疲れがたまり、イライラをぶつけるには、彼らはちょうどいい相手ですから、などというのを聞き、原はその場に相応しくない当日の奥崎の警備官に対する発言を思い出し、それが「演技」なのだと初めて知る。その後は、この過剰な「演技」に度々悩ませられる羽目になる^[13]。

警視庁覆面パトカー特別出演

奥崎は元軍曹にニューギニア行き同行を依頼するために埼玉県深谷市へ向かうが、都内に入ると警視庁覆面パトカーが尾行した。この際、原は元軍曹の入院する深谷赤十字病院へ着く奥崎の車のカットに覆面パトカーを「特別出演」させることを思いつく。すると奥崎はその意図を素早く察知し、自ら警視庁の覆面パトカーへ近づき、刑事に簡単に了承させた。さらに、それぞれの車の車間距離や速度、赤色灯の点灯などの要求も認められ、一同はドラマのアクションシーンのような興奮状態へ誘われた。これをきっかけとして、スタッフは刑事らと口をきき挨拶を交わすようになる。刑事らは奥崎に、親しみ溢れる対応をしていたが、原はその方が情報を得られやすいと奥崎の性格を知った上でのテクニックなのだろうと感じた^[14]。

興行成績

本作は昭和も終わろうとする1987年（昭和62年）の8月から^[12]、東京渋谷のユーロスペースで公開された^[2][12]。岩波ホールなども上映を検討したものの断念した結果であったが、異色の内容のため興行的な予想はつかなかった^[12]。しかし蓋を開けてみると映画館の前に行列ができ^[3]、3か月は連日立見^[12]、結局ユーロスペース単館で20週連続上映^[12]、5400万円ほどの興行収入をあげる大ヒットとなった^[16]。要領を得ない回答をする相手には暴力を振るう等、奥崎のあまりにも衝撃的なキャラクターを各方面で議論を巻き起こし^[12]、それが口コミとなって多くの観客が劇場に押し寄せた^[12]。ドキュメンタリー映画に若年層を動員したのは異例で^[12]、バブル期も間近な日本の若い観客たちは、極論を吐き殴りかかる幽霊のような奥崎をゲラゲラ笑ったという^[2][12]。原は「奇矯さを認める『昭和』がまだ残っていた。ギリギリのところで奥崎さんはスーパースターになった」と評した^[2]。

映画公開中の同年9月18日は奥崎の妻・シズミの一周忌に当たり、ユーロスペースの観客および関係者に、拘留中の奥崎から贈られた虎屋の特製「神軍饅頭」（神と軍の焼印を押した2個入り）が配布された^[17][18][16]。

初公開以降、毎年どこかで再上映が行われる定番映画となった^[12]。

批評

映画ライター杉田充生は「映画そのものが、ドキュメンタリーであそこまで撮ることは許されるのか、奥崎謙三という強烈な"確信犯"に作り手はどこまで対決できたのか、というスキャンダラスな問題を含む」などと評している^[19]。

吉本隆明は「迫力のある映画で、久しぶりに衝撃を与える映画に出遇って、さまざまなことを考えさせられた。奥崎謙三がニューギニアで米軍に包囲されて飢餓状態に陥り、全滅寸前に追い込まれた日本軍のなかで起った兵士銃殺事件に固執し、当事者を追求して真相を告白させようというモチーフは、自分も兵士としてニューギニアにいて、飢餓の淵に追い込まれた体験を持ち、銃殺事件の当事者はかつての自分の上級者だったという因縁によるが、元をただせば無責任の体系の頂点にいる天皇の在り方が、軍隊の惨劇の無責任さまで貫徹しているからで、これを不問に附すことは許せないという考え方による、と映画は伝える（中略）そして奥崎が映画の中で喋言る言葉の端々から推察すると、さまざまな心の抵抗を排除し、克服して銃殺事件の真相をねじ曲げず隠すことなく、自身の行為を告白しえたときには、二人の兵士を殺した罪は『神』（『天』という言葉も出てくる）の前に赦されるという考え方を持っていることがわかる（中略）わたしが今までに観たドキュメンタリー映画やテレビの記録映像でこれだけ踏み込んだカメラアングルを観たのは初めてで、その衝迫力と場面把握の周到さにとても感銘を受けた」などと評している^[5]。

内田栄一は「奥崎謙三という名前は、ぼくの中ではもう"レトロ"だった。70年代半ば、超過激に反天皇の言論と行動を展開していた彼のところへ、ぼくはぼくの劇団員ともども、いわば表敬訪問した。むろん神戸のバッテリー屋だった。奥崎さんは、すぐ近くのレストランへぼくたちを連れて行き、たぶん一様にランチを取ってご馳走してくれた。『つぎはわたし、何をしたらいいんでしょうね』というリフレインを差しはさみながら、数時間、そのランチに手をつけないで"独演"した。彼が皇室ポルノビラをばら撒く前だったと思う。ポルノビラを撒いてすぐ、奥崎さんのメモにぼくの名前があったということで、ある日、築地署の刑事が激しくドアを叩いて帰った。気持ちの上でぼくは西の奥崎さんと"共斗"しているつもりになっていたから、神戸に行ってよかったと思った。その奥崎謙三が、原一男の『ゆきゆきて、神軍』で甦った。試写を観終ってから原さんに『奥崎さん、丸くなったなァ』というと『とんでもない』という顔をしていた。奥崎流の"独自の行動"に手こずったのは、むろん画面を見れば分かった。ぼくなど彼の独演のあいだ、『はァ』とか『そうですね』とかの種類の言葉しか使えなかった。とにかく怪物なのだ。対話も自分としかしない人なのだ」などと論じている^[20]。

山口猛は「この作品のタイトルの最初にある『企画・今村昌平』では、この作品にも、大なり小なり、彼が関与し、形は原監督の名にしているのではないかという疑問が残る。それでは散々苦労して映画作りをしてきた原監督が、それを受け入れる筈もないし、第一無礼である。今村監督は『女衒』で忙しく原監督を推薦し、奥崎氏と会った結果、映画を作ることになった。今村監督の役割はここまでであり、以降原監督に一切が任せられ、製作資金にしても、相当苦しい算段をしながらやっとのことで出来たものである。当然、横浜映画学校が個人の資格ではともかく、組織的に出資したということもない（中略）戦争責任について奥崎氏以上に考え、即行為に移している日本人はいないであろうが、奥崎氏が日本にいることだけで、それは一つの発見であり、救いであった。奥崎氏の行為は、健忘症の日本人への警鐘であったはずである。その奥崎氏が気〇がい扱いされることが、日本の状況であり、彼自身が抱える悲劇でもあった。多くの日本人は、戦争を単なる災害同様天災と同義に考え、被害者意識のみ多く、忘れることが何よりの解決策であったのである。これは別に戦争時の日本人に限ったことではなく、いわゆる全共闘世代の人々と全く同じであり、こちらは、いくら闘争といったところで、ベトナム戦争とは異なって、死と直結しない遊戯の範疇であったために、いとも簡単に引っ繰り返れば、日本経済侵略の先兵にもなる」などと論じている^[7]。

佐藤重臣は「原一男の映画は、ドキュメンタリーとは一線を劃したくなるシネマ・ヴェリテの方法をとっている。奥崎謙三のとてつもない狂気をからめとりながら、即天皇、即国家、即戦争へと縦糸をつなぎとめていゆく作業を可能ならしめたのも彼が始めからシネマ・ヴェリテの作者であったことも味方している。他の映画作家だったら、この題材を映画にする〈方策〉がきっと見つからなかったのではないか。この映画はその方法論を点検すればするほど不思議なほどに幾つかのものが全部、原一男に味方している。『天』が味方している映画と言った方がいいのか、いや、この映画は『天』を描いている映画であり『天』と語り合っている映画なのだ。生き残りの兵隊たちの家を訪れ、奥崎が対峙する時、安遁から突如、叩き起こされた個々の人間の『形相』は、この世でいままで見たことのない『怖れ』の表情を見せる。その表情はやがて共謀して人肉を喰ったことを掘り起こされる『怖れ』であることが分かるのだが、これに対し、呪い/怒り/叫ぶ、奥崎もまた、文字で形容し難い顔をしている。それはあまりの怒りの激しさの為に狂気すらが枯渇した『羅漢』との狭間の顔である。鞭を振るうことすら許された羅漢である」などと論じている^[21]。

マイケル・ムーアは「生涯観た映画の中でも最高のドキュメンタリーだ」と評価し^[2]、マーティン・スコセッシは「誰もこんな映画を作ったことがなかった。誰もこんな映画を観たことがなかった」と述べている ^[22][23]。

受賞

• 日本映画監督協会新人賞
• 第37回ベルリン国際映画祭 カリガリ映画賞
• 第42回毎日映画コンクール 日本映画優秀賞、同監督賞、同録音賞
• 第12回報知映画賞 監督賞
• 日本映画ペンクラブベスト1位（日本映画部門）^[24]
• 第61回キネマ旬報ベスト・テン 日本映画2位（読者選出1位、読者選出監督賞）
• 第30回ブルーリボン賞 監督賞
• 第9回ヨコハマ映画祭ベストテン1位、同監督賞
• おおさか映画祭 特別賞
• くまもと映画祭特別企画製作賞
• 映画芸術 ベストテン1位

1989年の「大アンケートによる日本映画ベスト150」（文藝春秋発表）では第40位にランキングされている。